读了博士，人生会更容易吗？作为一个文科博士，玛丽安去年从清华毕业，博士读了六年，延毕两年。她说延毕对读博来说是家常便饭，不足为奇。

更不足为奇的是，博士们普遍不佳的精神状态。《自然》杂志2019年的一篇报道显示，在对690名中国博士生中的调查中，40%的受访者表示他们曾因读博期间的抑郁和焦虑寻求过帮助。将玛丽安从学术路上推下去的罪魁祸首，正是抑郁症。

(资料图片)

一段不健康的亲密关系，一次带教老师的公开批评，一封写不好字句的邮件……一个个不经意的细节，将玛丽安拽入抑郁深渊，她恐惧学术生涯就此无望，担忧人生出路也就此折断。

在最绝望的时候，占星给她打开了一扇窗，她毫不犹豫地跳了出去。

回到那个问题，读了博士，人生会更容易吗？显然无法简单用yes or no来回答。做学问，在知识的隧道里深挖，对有些人是种享受；同时单一的评价体系，也成了一些人的桎梏。玛丽安做占星，收获了心灵上的寄托和物质上的回报，但围绕在身边的争议也从未消失：一个博士，应该从事什么职业才对得起她接受的教育？

以下是玛丽安的故事：

#1 不是算命先生，更像人生教练

看到占星能月入2万，很多人也想来做，我其实就会有点想劝退，没那么容易。

占星的收入很不稳定，尤其在入行初期。我刚做这行的时候还没毕业，吃住都在学校解决，哪怕只有1000多块也是能赚一点是一点。等到毕业出来以后，有时候一个月7000，下个月只有2000，还蛮焦虑的，说实话。

所以我觉得它适合有班上的人当个副业，或者在校大学生。自由职业的打工人，单靠出卖时间来赚钱的话，月入5万就是天花板了。我现在平均月入2万，还有3万的上升空间。

学术好奇，是我接触占星的基础。

我是做法国研究的，你只要学法语，很快会接触到十二星座的名字、手相这类词语。后来随着对法国文化研究的加深，我发现法国除了理性主义那一面，还有神秘主义的一面。很多知识分子也会信占星，比如说本雅明，那个写《机械复制时代的艺术作品》的思想家，他晚年也在一直在做占星的研究。他自命为“土星人”，说自己晚年过得很悲惨，感觉到人生很多限制。包括著名作家苏珊·桑塔格也很对占星很感兴趣……

（我的书架一角）

我当时很好奇，那些名人为什么会信这样一个“迷信活动”。真正接触到占星学以后，我觉得它不能被简单地归结为“算命”。我学的是现代西方心理占星，也叫心理占星。这种占星流派是预测一种趋势，而不是一种结果，类似于一个箭矢投出去，它飞行的轨迹大概率能被预测到。

与之相对的就是古典占星，那个确实更像一个算命体系，给你解盘，告诉你结果好不好，人生格局如何。在现代心理占星的受训里，我的主旨是帮客户去捋清楚生命里的困惑，做完咨询后，至少让对方有一种豁然开朗的感受。心理占星，一般都要提前预约，我会跟客户视频咨询1个小时。古典占星学则更偏向于文字咨询。

#2 年轻人最关心职场问题

来占星的人，大部分都是有困惑的人，而且这个困惑已经持续了很长时间。

人是一种很奇怪的生物，不是不能忍受痛苦，是无法忍受没有期限的痛苦。疫情期间大家为什么那么痛苦？是因为不知道疫情何时结束。如果我告诉一个人要撑三年就能苦尽甘来，他这三年心理上就会好受很多。我们不能掌控现实局面，但可以帮大家松开情绪的阀门，这也是个极大的安慰。

我的工作，就是告诉你，阀门大概什么时候能松动。

我的客户60%以上是我的同温层，是我的校友、博士同学、师兄弟师姐妹。最开始是他们找我咨询，后面他觉得体验不错，就会推荐给朋友，来回推荐，客户就积累下来了。还有40%的客户是来自其他领域，比如职场里的中高管、私立医院的院长、外企的总监、策展的艺术家都有。

我现在做了五六百个案了，其中找我做职业占星的特别多。大家的困惑挺集中的，分这几个问题：人际关系，尤其跟老板冲突的很多；发展空间受限；职业断层；求职困难。

我帮过很多求职困难期的大学毕业生。一般分析下来，我会发现很多人根本没找到自己擅长的工作。他们通常找的都是“大家觉得好，那我也要去”的工作。事实上，可能那个工作跟他的才华和技能并不匹配。我就会跟他聊一下，找到他的优点和天赋，与之前的专业、经历做交叉，有点像生涯咨询师。

有一个女生，她既学了外语又学了法律，但求职很不顺。她不想去律所，找的都是外企的marketing，这方面她其实没有优势。我跟她梳理后，建议她去找外企的法务，照着这个思路，她后面很顺利地找到了工作。

28岁到32岁的女性客户里，咨询职业问题的也特别多，她们问的很多的一个问题是职业价值感，觉得现在工作没有意义，想躺平。我称之为“青年危机”。

这个年龄段，用占星术语说，是个“土星回归”的过程——土星在星盘上运转一周后，会回到一个人出生时的位置，这个周期大约是29年左右。在这个阶段，很多人会特别恐慌，把自己好的部分忘个精光。对于这个年龄段的人，我会建议他们先在日常工作里找到意义感。也可以找找其他爱好兴趣，或者想做的兼职。

也有很多咨询问题，是我个人很反感的。*的，就是来问跟前任能不能复合。两个人既然闹到分手，必然有不可调和的问题。靠占星来预测这个，是浪费双方的心力时间。还有一个女客户，正在跟已婚男上司暧昧，来找我算后续发展的可能，我后来直接把她删了。

我做每个个案，希望至少在这一个小时里，我可以告诉他们，你要尊重自己爱自己。

我关注到一个现象，女博士们哪怕对自己的论文很有自信，她也要来找我，让我占一下，她的男导师怎么看这篇论文。我一脸懵，我想你需要算这个吗？你为什么不自觉地去寻求这个权威？当然我也可以帮她算，但是没有意义，因为你算了以后，并没有帮助她的主体性成长，反而助长她永远依赖导师的评价。所以我就会拒绝她，不算。

还有些让我特别郁闷的客户：他要做手术，让我算算选哪个医生，或者问我手术能不能成功。我知道有些同行很喜欢算这种事，还有“医疗占星”这个细分垂直品类，但你都要上手术台了，还不想自己对自己负责，想把责任推到神秘力量上，这种钱我不想赚。

（咨询一定程度上治愈了我，有时我会收到客户的正向反馈）

刚开始做占星时候，我很有成就感，觉得自己帮助到了客户，让自己也感受到了人生的希望。但当你特别深入职业的时候，就开始怀疑它的一些东西了。

最近连着两个客户跟我说，你不要来给我做心理咨询，我就要一个答案。我现在会觉得这个成就感似乎是一种神秘力量的加持，你明白吗？它不来自于我，会让我有些无力。当然这是一种反思。但是，从自己走过的路来看，我觉得，人生的常态就是你不知自己要走向何方。有时候人缺的不是答案，是自己找到出路的能力。

#3 学术生涯，此路不通

回想读博，有种往事不堪回首的感觉。抑郁症之前，我没想过除了学术界别的可能。一方面是我很热爱做学术，另一方面可能也是种路径依赖——行业里没有几个人，大家毕业后都去了一个还不错的高校。我导师又很好，读博走学术路线是很理所应当的。

人为什么会崩溃？是因为你发现，理所应当的事情突然不再理所应当了。

抑郁的导火索跟前任男友有关。他是我同班同学。当时我自动把我俩定义成学术伉俪，我是学界男性的伴侣，能为他的学术锦上添花，尽管我当时是班里的*。相处期间，他会把什么乱七八糟的破材料都丢给我整理。他还会攻击我不符合传统女性的地方，比如说我特别不懂事、情绪化。

有一个巨大的自尊心破碎的时刻是，他的朋友说我：“你这么喜欢跟人吵架，就像一个泼妇，你还不如一个初三毕业出去打工的厂妹。”用现在的话说，这是一段我被疯狂PUA的亲密关系。

分手后，我就抑郁了，整夜睡不着，但是状态还没那么差。那时候我觉得可以拯救自己，天天运动，每天三个多小时。我当时想我不能放弃，从学界跑路不甘心呀。

运动确实让我状态没再差下去，但在读博这种氛围里，抑郁是会传染的。我有个同学在海外读博，她也抑郁了，天天跟我说她要跳海。她的话又把我拽下去了。当时我已经出现惊恐发作的状态了，看到有些人就会狂吐，眼泪狂流，窒息，出不了门。我本来已经打算去法国交换，也拿到学校的奖学金了。但每次跟法国人写邮件，就会崩溃，写不成文，法国没有去成。后来我才知道，这就是“躯体化”，一种内在心理状态的外在表现。

一次课上带教老师公开批评了我的文章，说它全是病句，说我完全不会中文学术写作，建议我回本科回炉。这对当时状态很不好的我来说，就是一次doublekill。

之后不到一个月，一个法国交换回来的师弟跟我说，他打算top2博士读完以后再去法国读一个博士。这次对话也极大地刺激了我，我想我连国内博士都读不下去了，他还要读双博士？这是一次triple kill。

当时就感觉学界混不下去了。外面也活不下去。在我的视野里，文科博士跑路去业界的非常少，我觉得人生没有任何一条出路，彻底绝望了。病情严重的时候，我已经有了轻生的想法。

我爸妈也知道我病了，他们原来也是期望我去高校工作，这之后，他们对我不再有这种期待，只希望我好好的。我也想，OK，什么都不要了。

#4 一个文科博士的自救

一个高学历的人抑郁，向外求助的过程挺难的。

刚抑郁的时候，我就去找了学校的一个年长女性心理咨询师。做了三次咨询后，她就跟我说你状态好了，可以回去了，不用再来了。实际上她的评估出现了一个巨大的失误。

后面我又去了好多次北大六院，精神专科医院。医院里的精神科医生清一色都是博士，他们跟我有过一样的经历，反而觉得这不是什么事，觉得博士抑郁很正常，都让我赶快回去。我当时问能不能开药，他们回复说不能，让我回去休息。

那时候状态不好，对他们有各种怨恨，甚至会妖魔化某个人，把他想的很糟。几年过去了，其实我可以理解当时各种人的立场。人都是有他的一些局限，哪怕是*的医院或者*学校的咨询师，他也不一定能真的理解你。

我曾经怨恨过那个批评过我的带教老师，当时我心高气傲，很不服气，觉得她在打压我、贬低我。

现在回头看的时候，我知道那个老师并没有特别大的恶意。读书做学术是很不容易的，这位老师对她的学生很负责任。她希望我写得更好一点，希望我上进，也并不知道我当时已经抑郁了。

我的导师是放养型的，给学生很大自由度。这个带教老师是另一种风格，学生的论文从写作到发表，她都严格把控。这样学生更容易产出成果，工作会更顺利。而我的导师，在这样一个绩优主义的学术发表体系里，他的学生其实找工作蛮吃亏的。

当然，我依旧很感激我的导师给我的开放自由，如果没有他的话，我不相信我能转行到这样一个行业。我肯定会有很多愧疚，愧对老师，愧对师门，愧对我的学术受训。

实际上我也面临一些这样的争议，有人会以我占用导师的名额为由攻击我。

而我的导师，包括我专业的老师们，他们会觉得这是我自己的人生，我有选择自己人生的自由，我不需要背负那么多使命感。

（毕业一年后，我重新回到清华校园）

还有我的前任，如果没遇到他，我百分百去高校，这是我原本的人生。但是现在人生发生了一个大的转折，这个转折可能也是我自己主动选取的。

#5 我给自己创造了一份工作

有报道说，40%的博士有不同程度的抑郁。除了个人的问题，肯定也有结构性问题。

对文科博士来说，对你的评价标准只有一个，就是你能不能发文章。原来还有一个评价体系，就是高校如何、导师大不大牌，但这个体系已经式微。

我周围的认识的top2 的博士都压力很大。清北的导师们都太大牌了，他们不鼓励大家发小论文。他们会觉得，学生应该先把基础受训搞完，把大论文就是博士论文写好，就不错了。站在他们的学术位置看，小论文随便就能发，咱不需要搞这个。但太听话的孩子总有哭的一天，你没有小论文，好多高校都不要你。

传统文科博士的出路就是去高校，也有去出版社的，在我的视野里跑路去业界的非常非常少。因此，很多人读博期间跟我一样，学术心崩塌了，也没有别的出路，整个人乌云惨淡。

大部分博士生毕业就30岁左右了，再去企业的可能性很低，人家也会嫌你对工作场景、业务完全不了解，再加上过去受到的训练让你已经成型了，教起来都很难。

读博前，我有个师兄创业，我在他那做了半年的运营。工作日常就是挨骂。

他骂我的时候，会说我“没有任何的场景感”。场景感，就是在不同的场合面对不同的人，你要说不同的话。比如创业融资时，对客户讲一个故事，对投资人讲一个故事，对员工再讲一个故事。我当时不能理解，觉得这不是骗人吗？

我是那种只会跟一种人打交道的人，就是跟我的同温层、同行打交道，他们都觉得我这个人特别会说话，很聪明，很会社交。但面对这个圈子以外的人，我就完全不知道怎么跟人家聊天。

我师兄的创业项目当时是做个校园社交APP，我也会帮做些地推和获客。他愿意要我，是觉得我挺会说话的，开工后才发现我根本获不了客。比如他们宣称对客户是“自愿”下载APP，我却觉得是在“诱导”下载。我觉得他们在骗人，把我师兄气得不行。

我师兄跟我说，找我这种人还不如找一个刚毕业的大学生，一张白纸，非常好教，而我完全教不动。

这段仅有的工作经历，让我开始害怕按部就班的工作。

你总是浸淫在学术圈里时，会有些理想化的追求。但你接触社会后，需要破掉很多东西。我现在特别理解师兄为什么骂我，说我“没有场景感”。

我做心理占星，每天面对不一样的客户，也会想要怎么跟他对话，让他愿意接受我的建议。

心理咨询师要填一个评估报告，里面包含人格水平、自尊水平、心理认同这些。我们做咨询前，也有这样一个表格，一共有七步，这个工作量还是挺大的，咨询中你得全心全意地把关注点放在对方身上。

刚开始做的时候，案头资料我都要花三四个小时，把客户整个盘都整理一遍，有哪些重点、难点，万一人家问你，你得答得出来，不然很尴尬。到现在，我大概一小时就能整理好。

我能把占星当成职业的原因，并不是占星学得有多好，而是我对人性了解得比较多，对客户的心理洞察做得比较好。上心理咨询的课花了我不少钱。如果有人也想走我这条路，最起码要去了解心理咨询的东西，学一些基本的共情、倾听。很多占星课程只教你解盘，去炫知识，我认为是没有办法帮助客户的。

平时我也在训练自己在共情这方面的能力，比如坐出租车的时候，我会跟司机有意识地聊天，听他说话。

我想改变这种活在自己世界里的状态。我很想知道其他人为什么会这样子，为什么他们眼中的世界和我的差别如此之大？

（在漫长的折腾后，我有了相对比较舒展的人生，图片摄于一次美术展）

所以作为一个文科博士，没有走学术的路，对我影响是双重的。一方面，我见识到了更广阔的世界。如果不是这么一遭的话，我可能还是沿着学术路继续走下去，人生不会再有别的可能了。

我要面临“非升即走”的压力，比互联网996还要卷。而且，现在高校老师的工资并不高。我的一位前辈老师知道我做占星的收入后，还开玩笑说我是“高收入群体”，哈哈。

另一方面，我也会怀念学术界的人，怀念我的老师。他们不会因为你跟他观点不一样，就跟你吵起来，或者用他的地位打压你。我觉得无论做学术还是交友，都会需要一个不会因为说错话就被打压的环境，一个宽容开放的人际交往空间。