头发乱糟糟的老人,佝偻着身体,独自一人颤颤巍巍地走在大桥上。
伴随着呼吸声越来越沉重,他终于捂着胸口跪了下来,而后彻底倒地不起。
【资料图】
图源:《漫长的季节》
仿佛一生已到了尽头,认命般自暴自弃。
也仿佛,是某个心结终于被解开,所以不再有支撑身体的执念。
以上这个让无数人大呼心疼的情节,出自辛爽执导,范伟、秦昊主演的《漫长的季节》。
它豆瓣开分9.0,前两天大结局后评分不降反升,最高时一度达到9.5,是8年来评分最高的国产剧。
但就是这样一部真正值得人们去观看、去喜爱的作品,也没少招来差评。
在这众多差评中,最让人无法接受的一类,是“节奏也太慢了”。
的确,比起“三分钟看完《xx》”和“一口气看完《xx》”,12集的剧的确很耗时。
所以网上出现大量“五分钟带你看完《漫长的季节》”的视频,小视并不奇怪。
我只奇怪一点——
该剧出场的主要人物有十几个之多,时间跨度高达近二十年,又精准且深刻地描绘了东北两代人的命运巨变,三五分钟真能看完吗?
即使可以走马观花的看完关键情节,但那又跟《漫长的季节》有何关系?
什么时候,我们连这点耐心都没了?
三分钟能看完吗?
在《漫长的季节》前几集的弹幕里,你不难发现观众对该剧“节奏慢”的吐槽。
但往后几集,就几乎不再能看到了。
大概是那些人已经弃剧,转而投身向“3秒一个小反转,10秒一个大反转”的短视频平台。
在豆瓣上,一二星评论随便一翻,也到处是对该剧“节奏慢”的抨击。
什么“叙事拖沓”,什么“三倍速看我都觉得慢”,应有尽有。
仿佛该剧节奏真慢到无可救药、不知所云,整体质量也差到不配让他们浪费时间。
平心而论,比起其它国剧,比起辛爽导演的前作《隐秘的角落》,《漫长的季节》节奏的确不快。
图源:《隐秘的角落》
但节奏慢什么时候成为一部影视剧被打差评的理由了?
我们身为观众,该抨击的难道不是演技差、剧本烂、剪辑混乱、滤镜虚假、服化道粗糙等硬性问题吗?
在小视看来,节奏快慢只是口味问题,喜欢与否因人而异。
草莓直接就能吃的确方便,但我们不该因此否认需要切开才能吃的西瓜,说它又臭又酸,不值一哂。
不然,长此以往,我们只能拥抱草莓,即使它不断变味、缩水。
因为过去的我们,挤压了西瓜们的生长空间。
如果连《漫长的季节》都因为节奏慢被打一星,那么错的不是它。
而是被短视频侵蚀的我们,缺乏了延迟满足的能力。
图源:《漫长的季节》
据不完全追溯,“三分钟看完《xx》”是从谷阿莫那火起来的,并伴着短视频的东风吹遍大江南北。
三分钟看完《教父》,三分钟看完《指环王》,三分钟看完《色,戒》……
没有什么电影是三分钟看不完的,因为这些解说里只有剧情简介。
但这些电影,三分钟的确看不完。
三分钟可以看到维托与麦克两代教父的传承,可绝对看不到维托的处世智慧,看不到麦克的临危不乱,更看不到他们荣耀背后的孤独。
图源:《教父》
三分钟可以看到中土世界的瑰丽与残酷,可绝对看不到护戒小队面对魔戒时,对自身欲望的审视。
图源:《指环王》
最让小视哭笑不得的,是三分钟看完《色,戒》。
因为视频里甚至连剧情简介都没有,而全是梁朝伟和汤唯的床戏。
坦白讲,这不仅是对梁朝伟和汤唯的侮辱,也是对《色,戒》的侮辱,更是对李安的侮辱。
图源:《色,戒》
小视想起一则关于梁家辉的往事。
那是1997年,他与张国荣、张曼玉一起做客《星空下的倾情》。
几人同主持人聊到电影中的情色场景,张国荣和张曼玉都很坦荡,觉得这并不是值得羞耻的事。
而梁家辉的神情却很不对劲。
在这次聊天的几年前,他主演的电影《情人》上映。
该电影改编自玛格丽特·杜拉斯的同名小说,讲一位白人少女和一位亚洲男性之间缠绵纠葛的爱。
图源:《情人》
小说开头的那段话,你一定有所耳闻——
我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。
但就是这样一部具有强烈文学性的电影,上映时最大的卖点却是“梁家辉的裸体”。
像梁家辉本人所说,他觉得裸体是艺术,但成了卖点时,会感觉被伤害。
过去的“《情人》最大卖点”,和今日的“三分钟看完《色,戒》”,本质上没有什么不同。
都是用一颗被快节奏与强色情蒙蔽的心,去窄化艺术的边界,去无视创作者的心血。
我们从“三分钟看完《xx》”系列里,要得到的是对某部影视剧风格的判断。
看它符不符合自己的口味,进而值不值得自己花几个小时时间去观看,仅此而已。
一言以蔽之——
三分钟可以看到皮毛。
但看不到血肉,更看不到风骨。
“注意看,这个男人叫小帅”
当然,“三分钟看完《xx》”系列已经江河日下了。
现在的短视频解说领域,早已被“小帅小美”们攻占大部。
在那片充满魔力的地方,所有帅哥都叫小帅,所有美女都叫小美,坏人叫做丧彪,壮汉叫做大壮,路人叫做小卡拉米,警察则统称佛波勒。
比如“注意看,这个男人叫小帅,他的老婆小美正在跟别人偷情”。
你可能会认为这是某狗血泰剧。
但你一定想不到,它实际说的是《肖申克的救赎》的开场。
图源:《肖申克的救赎》
在刚刚意识到“小帅小美”火时,小视本以为,这种代称只存在于外国电影里。
毕竟许多外国人名字太长,不符合短视频的节奏,也不符合国人的称呼习惯,用“小帅小美”来简化无可厚非,方便记忆罢了。
但没想到,套路用得久了,国产影视剧也成了“小帅小美”们的天下。
比如“注意看,这个男人叫小帅。别小看他,他可不一般,就在前不久,他给了小日子一个大比豆”。
别误会,这段解说说的不是某部抗日神剧,而是梁朝伟、王一博主演的谍战片《无名》。
图源:某博主解说《无名》
你以为“小帅小美”只荼毒新片新剧吗?
只能说,你跟小视一样年轻。
比如它的出现,直接让我眼前一阵发黑——
“注意看,这个女人为什么要这么抚摸着自己的身体,因为她不甘心……”
别想了,这不是某女性被强暴后思索着如何报复施暴者。
而是《水浒传》里的潘金莲,“只因为在人群中多看了武松一眼,就再也没能忘记他容颜”,所以在洗澡时春心荡漾。
图源:某博主解说《水浒传》
短视频解说,就是这么能一直突破你的认知。
让你深切感受到,什么叫做山无棱,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪。
如果说过去的“三分钟看完《xx》”系列能火,是击中了当代人的快节奏生活。
那么今日的“小帅小美”,同样拥有这个特点。
某种程度上,这是好事。
起码让我们在茶余饭后、地铁公交上,能有个消遣娱乐。
但就危害性而言,“小帅小美”们无疑更大。
因为它们对艺术的定义更加粗暴,对艺术的窄化更加肆无忌惮。
BGM万年不变,角色名千篇一律,解说配音没有感情。
卖课的运营策略侃侃而谈,买完你才发现,是教人如何生搬硬造、洗稿拼接。
过去三分钟的剧情简介,起码还可以让人窥一斑而见全豹。
但“注意看”甚至不在乎剧情的连贯,也不在意事实的真相。
比如第一个镜头,永远是色情、凶杀、暴力等吸睛元素,只为让你多停留几秒视线。
在《肖申克的救赎》是男主妻子偷情,而他“枪杀奸夫淫妇”;在《无名》就是地下党痛殴日本兵;在《水浒传》就是潘金莲洗澡,意淫武松……
事实真如此吗?前后剧情如何?人物动机何在?全都不重要。
因为他们还可以为了解说需要,对剧情作出不同程度的前后挪移与删减。
一切的一切,都是为了吸引更多推荐,更多流量,方便日后的变现。
就像钓鱼的饵料,看起来肥美诱人,实则腥臭无比。
吃多了,不仅让鱼烂嘴,还容易“丧命”(沉迷)。
别被短视频毁了
波兹曼曾经有过这样的分析:“有两种方法可以让文化精神枯萎。一种是让文化成为一个监狱;另一种就是把文化变成一场娱乐至死的舞台。
现实社会的一切公众话语日渐以娱乐的方式出现,并成为一种文化精神。我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿的成为娱乐的附庸。”
第一种方法是奥威尔担心的,他担心我们憎恨的东西会毁掉我们。
第二种方法是赫胥黎担心的,他担心我们将毁于我们热爱的东西。
图源:《娱乐至死》封面
而波兹曼告诉了大家一个断言:可能成为现实的,是赫胥黎的预言,而不是奥威尔的预言。
从“三分钟看完《xx》”,到“小帅小美”,无疑证明了波兹曼的正确。
因此,有一种论调一直挺受欢迎,那就是“短视频毁掉国产影视剧”。
仿佛电影不好看、电视剧拍得烂,是短视频的锅。
小视只能说,这未免也太看得起短视频了,它有这么大力量吗?
梁家辉的《情人》上映时,还没有短视频,但他的裸体不照样成为“最大卖点”。
别说国产影视剧没有被毁,即使被毁,毁掉它的也不会是短视频。
因为短视频只是一个工具,一个载体。
而使用它的,是拥有“《情人》最大卖点是梁家辉的裸体”与“《色,戒》只需要看梁朝伟和汤唯的激情戏”这种念头的人。
即使有一天,国产影视剧真被短视频大幅挤压了生存空间,从而萎靡不振。
那罪魁祸首,也不是短视频。
而是每一个制造“小帅小美”的流水线工具人,钟情“小帅小美”的泔水桶观众。
更别提短视频解说,并不都是粗制滥造。
市面上一向不缺优秀的影视剧解说视频。
比如毒舌电影解析《狙击手》,会分析同样是大雪,该片中的大雪跟张艺谋的前作《悬崖之上》有何不同,进而引出张艺谋“一叶知秋”式的中国美学。
吸奇侠解析《教父》,会用原著、时代背景和片场趣事等材料,让我们看到《教父》的镜头语言有多么老辣,又是凭什么名垂影史。
斑鸠鸭解析最近爆火的《漫长的季节》,会通过失败的父亲、失怙的子女、失序的社会等多种角度,去看剧集背后的时代寓言。
这种言之有物的解说,才是真正值得我们去观看的。
最后,小视想说——
请多给《漫长的季节》这种剧多一点耐心吧。
比起动辄几十集的国剧,它12集的体量真不长。
只要你肯给它一点时间,就能看到范伟可以封神的演技。
看到一代人是如何被时代所改变,而这种改变,又是何其深刻,何其残酷。
图源:《漫长的季节》
看到“往前看,别回头”与“再回首,恍然如梦”交织在一起的复杂。
看到一部国剧是如何不会被时间冲淡,反而醇香悠长。
图源:《漫长的季节》
给《漫长的季节》耐心,也是给我们自己耐心,给我们自己方便。
今天用“节奏慢”骂倒《漫长的季节》固然简单。
但明天,我们恐怕只能看王爷如何苦恋敌国公主,神魔如何三世畸恋,东八区的部分先生们又是怎样一种西八。
别让我们,沦落到那种地步。
X 关闭
Copyright © 2015-2022 亚洲餐饮网版权所有 备案号:豫ICP备20022870号-9 联系邮箱:553 138 779@qq.com